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Budynki gospodarstwa obejmowaty zwyczajowy czworobok. Na lewo od chatupy stato
prostopadle krélestwo zwierzat: w trzech przegrodach kolejno kurnik, stajnia i obora.
Odwiedzajac siostre, z wielkg radoscig odnajdywatam w réznych zakamarkach
gospodarstwa dopiero co ztozone cieplutenkie, Swiezutenkie jaja. Bywato tez wielokrotnie,
ze wbijatam metalowe bolce na polu, przeprowadzajgc krowy na nowe miejsca pastewne,
noszac przy sobie na wszelki wypadek kij do ewentualnej obrony przed mtodym byczkiem.
Na szczescie kij mi sie nigdy nie przydat, ale - zamiast przez byczka - zostatam ongis
tagodnie kopnieta w gtowe przez prad, przepetzajac niezbyt doktadnie pod ,elektrycznym
pastuchem”.

Naprzeciwko chatupy, réwnolegle stata stodota petna siana, ktdéra miescita takze wéz
konny. Po prawej, prostopadle byt budynek, w ktérym - pdzniej - pysznita sie nowiutki
traktor. W srodku podwdrka stata lipa, rzucajgca w upalne dni cien na biesiadujgcych pod
nig. Oczywiscie, nie brakowato tez studni z zurawiem, ktéry pieknie skrzypiat podczas
wyciggania wiadra z wodga. Czworobok zamykata (czy otwierata?) chatupa w stu
procentach godna tej nazwy, postawiona pono¢ jeszcze w koncu XVIII w., budowana

z drewna bez uzycia gwozdzi, z sienig z klepiskiem, z piecem chlebowym, z belkami u
powaty, kryta strzecha.

Powyzszy opis pasuje jak ulat do najprawdziwszego skansenu. Pieknie i tatwo to
powiedzied, trudnej w takich warunkach zy¢, zwtaszcza zima. Gdy rodzina powiekszyta sie
o0 céreczke - przy studni zamontowano pompe z motorem, potem stopniowo zjawity sie
tgcza wodociggowe, strzeche wymieniono (niestety!) na eternit, w pokojach dostawiono
elektryczne grzejniki. Nie zmienity sie tylko pory orki, siewu i zniw oraz koniecznos¢
oporzgdzania zwierzat.

Kilkanascie lat temu, wraz ze Smiercig gospodarza, cykl codzienny i roczny wiejskiego
zycia ulegty nagle przerwaniu. Zwierzeta znalazty nowych wtascicieli, kilka ,,spadkowych”
hektaréw ziemi uprawiat zaprzyjazniony rolnik, na tgkach wypasat swoje krowy. Moja
siostra wrécita do todzi do miejskiego zycia, siostrzenica szuka swego miejsca po Swiecie.
Jezdza - czesto - wraz z przyjaciétmi do Lesnika latem, smakujgc zmienny koloryt ziemi,
zbéz i zieleni oraz - blizszych niz w miescie - obtokdw.

Wiosng 2017 r. tuz tuz od ich miedzy wyrosta nagle nowiusienka, pachngca Swiezo
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pocietymi deskami ambona, z wylotem na hipotetyczne lufy strzelnicze, wycelowane
prosto na ich pole. Nie wiadomo, czy to prawda, czy halucynacja. Siostra z siostrzenicg
dumaty, gdzie tu sie odwotac od tego architektonicznego dziwa i jak tu bezpiecznie
spacerowac po wtasnym gruncie. Znajomi zartowali, ze przyczyna lesnej strzelnicy tkwi
w okresowym nadmiarze szyszek. Przez mate i duze ,,s”. Nie wiadomo jak, nie wiadomo
skad, ale po kilku miesigcach budowla nagle znikta. Sladu po niej nie ma.

W ubiegtym roku znajomy rolnik przestat pomagac w uprawie ziemi, sprzedat wtasne
krowy, poszedt na rente. Syn jego zajmuje sie pracg dojazdowa w miescie. Gospodarstwo
umarto. Czasem pojawi sie jakis jez, czasem sarenka, wiewidrka, czesto koty

o tajemniczych, zielonych oczach.

XXX

Z materiatéw zrédtowych wiadomo, ze w 1796 r. dwczesny wtasciciel Lesnika - Konstanty
Milewski sprowadzit tam i osadzit dziesiec¢ rodzin kolonistéw niemieckich. W 1823 r. we
wsi mieszkato juz pono¢ stu dwudziestu szesciu protestantéw. Nastepne pokolenia
osadnikéw - szukajac lepszego zycia - wyprowadzaty sie, czesto do pobliskiego Uniejowa
czy Poddebic. W Poddebicach nadal jest piekna, ewangelicka $wiatynia z cotygodniowymi
nabozenstwami.

W Lesniku nie ma juz prawie gospodarstw rolnych, prym wiedzie ponad setka
dziatkowiczow z todzi i Warszawy. Ale w srodku wsi trwa cmentarzyk niemiecki z (wcigz!)
zadbanymi grobami i opisami dat Smierci os6b zmartych o germanskich nazwiskach,
zapisanych w jezyku polskim. Kilka lat temu bytam tam Swiadkiem uroczystego pochdwku
kobiety imieniem Abelgarda, ktéra optakiwata cérka Helga ...
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