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Różne wymiary straty
Jestem lekarką rodzinną. Daje mi to komfort dopasowywania pracy do moich możliwości,

a  możliwości  i  preferencje  mam  czysto  ludzkie:  nie  lubię  poniedziałków.  Zdecydowałam

zatem, że tydzień będę zaczynać od dnia teleporad. Pracuję dzięki temu z domu. Tydzień

witam w dresach i  słuchawkach na uszach (i  wcale  nie  myślę  tu  o  stetoskopie).  Jesienią

jestem gotowa na poranek pełen opowieści o katarach, które zatrzymały moich pacjentów

w  domach,  o  bólach  gardeł,  które  nie  pozwalają  moim  rozmówcom  mówić  w  pracy  (ale

często  pozwalają  mieć  teleporadę  ze  mną),  o  kaszlach,  które  rozrywają  płuca… Słowem

jestem  gotowa  na  zalecenie  leków  (często  objawowych),  na  wystawienie  zaświadczenia

o  niezdolności  do  pracy  i  szybką  ocenę,  czy  pacjent  wymaga  wizyty  w  trybie

stacjonarnym. Ta praca polega na byciu sprawnym wywiadowcą, ale zwykle nie wymaga

opuszczenia  utartych  schematów.  Czasem  jednak  spod  miękkiej  kołderki  spokojnego

poniedziałku wyciągają mnie te kwestie, które ciężko określić mianem schematu. O czym

myślę?  Myślę  o  matkach.  Tej  pierwszej,  która  po  serii  klasycznych  objawów,  na  pytanie

o  zwolnienie  odpowiada,  że  nie  potrzebuje.  Włącza  tym  samym  mój  instynkt  detektywa

i  skłania  do  pytania  o  powód  jej  niezdolności  do  pracy.  Odpowiada  niechętnie,  jakby

z lekką nieśmiałością o zwolnieniu wystawionym z powodu niedawnego poronienia.

Rozmawiamy o samopoczuciu pacjentki, bo że jest złe, to słyszę, ale nie wiem jak bardzo.

Nie wiem, czy była w szpitalu, czy w sali przy łóżku obok nie terkotało radośnie KTG, nie

wiem, czy znajoma z  sali  nie  wychodziła  w kółko na „fajkę”,  czy w domu czekały na nią

inne  uśmiechnięte  bąbelki,  czy  ten  był  wystarany  i  wychuchany,  jaka  była  przyczyna

poronienia.  I  całkiem  poważnie  –  nie  muszę  dziś  tego  wszystkiego  bardzo  dokładnie

wiedzieć.  Dziś  chcę  być  pewna,  że  moja  rozmówczyni  ma  możliwość  konsultacji

z  psychologiem,  że  jest  pod  opieką  ginekologa,  któremu  ufa,  że  wie,  gdzie  szukać

pomocy, że wie, że powrót do równowagi to długa seria małych kroków, będąca jak jeden

z  tych  wykańczających  treningów,  na  koniec  których  czujemy wielką  satysfakcję  z  tego,

że daliśmy radę, mimo bólu. Dziś jest dziś. 

W  październiku  (15)  obchodzimy  dzień  dziecka  utraconego.  W  Polsce  został  wpisany  do

kalendarzy w 2004 r.  Zatem dopiero osiemnaście lat temu uznano, że nadszedł czas, by

rozmawiać o stracie, by patrzeć na przemijające życie małego/nienarodzonego człowieka

z  większą  empatią,  by  powiedzieć  głośno  o  tym,  że  strata  dziecka  rozrywa  serce,  że
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brakuje mechanizmów wsparcia do przejścia kryzysu. 

Tymczasem dziecko można stracić na wiele sposobów. Moja poniedziałkowa kołderka już

po  tej  rozmowie  zrobiła  się  nieco  przykrótka,  ale  jeszcze  liczyłam  na  powrót  do  mojej

„katarkowej” rutyny. Gdy w jednej z kolejnych rozmów usłyszałam tę drugą matkę. Matkę

proszącą  o  leki  na  wyciszenie  dla  jej  pięcioletniej  córki,  bo  dziecko  niespokojnie  śpi.

Dlaczego  pięciolatka  niespokojnie  śpi?  –  zapytacie.  Ja  z  resztą  też  zapytałam.  Otóż  owa

małoletnia gwiazdeczka, ukochana córeczka mamusi, miała wysoką nieprzyjemność bycia

molestowaną w przedszkolu i  właśnie ten epizod śni jej  się po nocach. Epizod, w którym

jako  jedna  z  dwóch  najgrzeczniejszych  dziewczynek  z  grupy  zostaje  zabrana  na  bok…

epizod,  którego  nie  mogła  sobie  wyobrazić,  mimo  że  dzieci  zazwyczaj  wyobraźnię  mają

niesamowicie barwną i kolorową, którego nie mogli przewidzieć jej rodzice oddając ją do

polecanego  przedszkola  w  tzw.  dobrej  okolicy.  Czy  mamy  w  kalendarzu  dzień

niewyobrażalnego  bólu?  Bólu,  który  nie  pozwala  przestać  myśleć,  który  każe  ciągle

analizować, gdzie został popełniony błąd. Czy jako rodzice jesteśmy egoistyczni i dlatego

pracujemy i nie jesteśmy z dziećmi w domu 24/7? Czy może altruistyczni, bo dzięki temu

nasze dzieci mają co jeść, mogą chodzić na zajęcia z akrobatyki lub z nami do teatru? Czy

poświęciliśmy tyle uwagi, ile było potrzebne, czy tylko poświęciliśmy dzieci, oddając je do

placówki  pod  opiekę  obcych  ludzi?  Gdzie  jest  złoty  środek?  Nie  wiem.  Wiem,  że  w  tej

historii  też jest  poniekąd utracone dziecko.  Dziecko,  którego życie się zmieniło.  Dziecko,

które pozna masę obcych ludzi chcących wiedzieć o niej wszystko w imię pomocy – mam

nadzieję.  Dziecko,  którego  matka  będzie  się  już  zawsze  bała,  a  jak  wiadomo,  zawsze  to

przeraźliwie  odległy  termin.  Dzieciństwo  chwilowo  zrobiło  tu  sobie  przerwę,  ale  mam

nadzieję, że wróci, że pozwoli dorosnąć powoli. 

Właściwie nie ma już śladu po mojej kołderce z prostych spraw. Powoli kończę pracę, choć

wolałabym już/teraz/natychmiast odebrać obie córki matki lekarki z placówek i dziękować

za  to,  że  są,  że  marudzą  przy  zakładaniu  butów,  że  chustka  na  szyję  ma  zły  kolor  i  że

odebrałam  je  zbyt  wcześnie/zbyt  późno  (to  absolutnie  nieprzewidywalne)  i  cieszy  mnie

w tym pewna stałość mych uczuć: nie lubię poniedziałków. 
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