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Wieloprofilowe sekretarzowanie
Na gwiazdkę 2022 r. otrzymałam m.in. książkę Agnieszki Kosińskiej „Miłosz w Krakowie” –
ponad 700 stron. Czytanie dawkowałam sobie „po trochu” i dopiero niedawno
skończyłam. Dla osoby „miłującej Miłosza” była to w istocie uczta duchowa.

Tak się złożyło, że w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat Polska wzbogaciła się o trójkę
noblistów w dziedzinie literatury. Z satysfakcja dodam: z przewagą liczebną kobiet!

Nie pokusiłabym się oczywiście o żadną analizę porównawczą. Nie uważam także, aby
Nobel nie należał się Herbertowi, Barańczakowi czy Zagajewskiemu. A może – patrząc
trochę z ukosa – Gombrowiczowi?

Stosunkowo najmniej jest mi znana Olga Tokarczuk. Przeczytałam z ciekawością
„Biegunów”, czy „Prowadź swój pług przez kości umarłych”, a jeszcze z większym
zainteresowaniem obejrzałam film „Pokot”. „Ksiąg Jakubowych” nie zmęczyłam.
Powinnam się pewnie wstydzić – a ja nic! Z przykrością muszę stwierdzić swoje bliskie
podobieństwo do niektórych ministrów w naszym rządzie. Też się nie wstydzą. No co ja
zrobię, jeśli akurat te zawiłości historyczne interesują mnie średnio. Chylę jednak czoło
nad nieprawdopodobną cierpliwością i pracowitością Olgi.

Jeden z moich kolegów, znający pięć języków, twierdzi przewrotnie, że w ogóle nie jest
zdolny, jeno pracowity. Teraz, w wieku 84 lat uczy się włoskiego.

Wracając do noblistów – Szymborska swoje klejnociki, barwne streszczonka spraw
w życiu, pisała powoli i rzadko. Ogólnie znane „umrzeć – tego nie robi się kotu” łączy mi
się natychmiast ze „śpieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą” księdza
Twardowskiego. Szymborskiej pomagał sekretarz Michał Rusinek, teraz kierujący fundacją
jej imienia. Poczuciem jego humoru możemy cieszyć się wciąż śledząc felietony
w „Gazecie Wyborczej”. Poczucie humoru Wisławy – moim zdaniem – najbardziej
ilustrowały jej słynne okazjonalne przyjęcia. Mianowicie stawiała na stole dzbany
z wrzątkiem i – do wyboru – zupki instant w papierkach. Każdy gość zalewał sobie co
chciał i – już po głównym daniu! To się nazywa super organizacja kulinarna.

Najbliższy jest mi Miłosz. Pochodził z Kresów – jak moi przodkowie i ja. Mówił piękną
wileńską polszczyzną – jak moja mama.

Zakazany w PRL całkowicie, objawił się większości rodaków – już z Noblem – wierszem
„Który skrzywdziłeś człowiek prostego”. I po owym Noblu – spędziwszy uprzednio
trzydzieści lat najpierw we Francji (przygarnięty początkowo przez Giedroycia w Maisons-
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Laffitte), następnie w Berkeley w Kalifornii, w charakterze wykładającego literatury
słowiańskie – mógł po raz pierwszy odwiedzić Polskę. Zajrzał wtedy m.in. do Warszawy,
Gdańska; w Lublinie na KUL otrzymał doktorat honoris causa (udało mi się wtedy ba żywo
zobaczyć go i posłuchać).

W rzeczy samej zakochałam się w jego poezji. Wielu moich znajomych twierdzi, że jest dla
nich za trudny. Poeta dysponuje ogromnym doświadczeniem i ogromną wiedzą, czasem
niełatwo pojąć różne odniesienia. Ale zupełnie niepowtarzalny, nieporównywalny z niczym
jest klimat jego poezji. Czegokolwiek by nie dotyczyła. Klimatyczne są też wszystkie
napomnienia

…Lawina bieg od tego zmienia, po jakich toczy się kamieniach… czy

zaraz dzień

jeszcze jeden

zrób co możesz

Pisał przez całe życie po polsku …Moja wierna mowo, służyłem tobie. Co noc stawiałem
przed tobą miseczki z kolorami, żebyś miała i brzozę, i konika polnego, i gila zachowanych
w mojej pamięci. Po siedemdziesiątym roku życia zaczął się uczyć hebrajskiego, by móc
tłumaczyć Psalmy. W domu w Berkeley wchodził na piętro opatrywać ciężko chorą żonę
i schodził do swego gabinetu tłumaczyć Księgę Hioba. Janina zmarła w 1986 r.

W roku 1992 ożenił się powtórnie z młodszą o 33 lata Amerykanką Carol Thighpen.
W końcu lat dziewięćdziesiątych zamieszkali w Krakowie, co dla Carol nieznającej
polskiego było poważnym wyzwaniem. Niestety, żona niespodziewanie osierociła go
w 2002 roku. Sam odszedł dwa lata po niej.

Autorka książki Agnieszka Kosińska pełniła rolę jego sekretarki od 1996 r. Po śmierci Carol
do sekretarzowania dołączyły się obowiązki „majordomusa”. I – jakby – najbliższego
członka rodziny. Antoni (Toni), starszy syn poety, wysoce wykształcony farmaceutycznie,
przylatywał bowiem na krótko, w miarę możliwości z Ameryki. Agnieszka swojego szefa
charakteryzuje jako tytana pracy. Nie rozstawał się z notesem, co chwila nachodziły go
jakieś nowe frazy lub sformułowania, często także we śnie. Ale Agnieszka chyba nie
ustępowała mu pracowitością, a chyba i intelektem. Ogarniała wszystko, czytała poecie
wyraźnie, czego zapragnął (bo jego wzrok i słuch już nie ten), przepisywała, poprawiała,
poprawiała poprawki, segregowała w dziesiątkach teczek, kupowała zamówione książki,
pilnowała kalendarza odwiedzin (a bywali tam różni i często także nobliści jak Seamus
Heaney). Nie zapominała, co potrzebne do życia i do domu, pilnowała fachowców (i



ostatkiem sił co dla domu własnego z synem Mikołajem, choć w swoim mieszkaniu
głównie spała), wszystko dostosowywała do zmiennego nastroju starego poety, a potem
do jego coraz gorszego stanu zdrowia.

Oczywiście nad poetą czuwał cały sztab, poczynając od dr. Andrzeja Szczeklika, a kończąc
na pielęgniarkach, sprzątaczkach, kucharkach (zwykle trzy w jednym). Wspólny
mianownik jednak miał na imię Agnieszka. Za życia poety zwiedziła jego litewskie strony
rodzinne, a po jego śmierci – siedlisko w Kalifornii.

Streszczając korespondencję Miłosza, bardzo ciepło odnosiła się do jego młodszego syna
Piotra (ur. 1951). Andrzej Franaszek w swojej niemal tysiącstronicowej biografii poety
wielokrotnie wspomina o starszym Tonim. O młodszym zaś tylko tyle, że po wyjeździe
na Alaskę do pracy (jako niepełnoletni) zachorował psychicznie. Chyba na schizofrenię.
Bywało potem, że w wyniku choroby zachowywał się w domu agresywnie.

Agnieszka Kosińska komentuje życzliwie pełne tęsknoty listy Piotra do ojca. Młodszy syn
w roku 2015 (rok wydania książki) znajdował się pod dobrą opieką lekarsko-
psychologiczną. Utrzymywał dość bliskie kontakty z bratem i jego rodziną, szukał pomocy
w modlitwie, miał plany życiowe. Autentycznie cieszył się, że „jakoś” się ułożyło.

Dziewięćdziesięciojednoletni poeta w 2002 r. poleciał do Ameryki (gdzie Carol udała się
szukać lepszej diagnostyki medycznej) i zdążył porozmawiać z nią w szpitalu w ostatnich
godzinach przed ostateczną utratą jej świadomości. Poświęcony ich miłości poemat
„Orfeusz i Eurydyka) jest arcydziełem.

Miotający się w swojej skomplikowanej osobowości noblista cenił ogromnie po prostu…
dobroć. „Zwyczajna dobroć” to wiersz poświęcony Jerzemu Turowiczowi, choć wiemy, że
ten ostatni był poza tym gigantyczną instytucją intelektualną.

I mimo licznych miłosnych podbojów i romansów (być może przyczyną był bardzo wysoki
„prawie do końca” poziom testosteronu…) przez całe życie dochował „duchowej
wierności” swojej pierwszej młodzieńczej miłości Jadwidze Waszkiewicz, z którą
korespondował do jej śmierci, wspierając ją i zasięgając rad. Plik jej listów zwykle miał
w zasięgu ręki.

Bliscy i przyjaciele podkreślali nieprawdopodobną żywotność Czesława Miłosza, jego
niepowtarzalny gargantuiczny śmiech. Agnieszka Kosińska umiała go rozbawić do łez.

Toni Miłosz scharakteryzował ją przy jakiejś okazji następująco: „Agnieszka odczuwa
absurd życia w każdym momencie i to w dodatku na wesoło”.

Krystyna Borysewicz - Charzyńska
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